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FORWARD 

In November of 2016, with some persuasion from my son 

George, I decided to sit down and record a video of my life 

story. In this autobiography I speak solely in Macedonian. As it 

is something that I wish to pass down to future generations of 

my family it was decided that it may be best to transpose the 

contents of the video into written form but in English instead 

of Macedonian. Sadly, our mother tongue in time will 

disappear for most of us living in Australia. Even now, often I 

need to speak to my grandchildren in English. Whilst this 

autobiography was initially intended for my immediate family, 

I am happy to share it with others that may have a historical 

interest in the plight of our people. 

I have included a couple of rough maps (not drawn to scale) 

that may help you visualise where the places that I refer to in 

my story are situated. The names stated are in Macedonian. 

October 2021 
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These are two early photos 

of me taken in the village. 

In the top one I am 

standing outside Tsveti 

Luca (St Luca – a small 

monastery in Neret) circa 

1950.  

The bottom photo is circa 

1953. 
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THE EARLY YEARS 

My name is Tanas Kirev (Athanasios Kirou in Greek) and I was 

born on the 14th of September 1931 in the Lerinsko village of 

Neret (Greek name Polypotamos) in Aegean Macedonia. I am 

the eldest child of Macedonian parents Velo and Magda Kirev.  

My parents had five children – my other siblings in order of 

birth were Fania (deceased 2010), Ristana (dec 2020), Pando 

and the youngest, Kata. My father, Velo Kirev, was third eldest 

of four sons to Kote and Yanna Kirev.  My father’s other 

brothers in chronological age were Mitre (eldest), Risto and 

Petre.  

My grandfather (dedo) Kote was a very respected, able and 

affluent member of the village. He constructed a water driven 

flour mill (vodenitsa) and owned numerous fertile fields (nivea) 

in which he sowed crops. Unfortunately, my grandmother 

died at an early age and he remarried a woman from Nesrum 

who had five children. My step grandmother had begged my 

grandfather to marry her saying that he was wealthy and that 

they could live a comfortable life together. He felt sorry for 

her and thought that it would be in the best interest for his 

four sons to have a mother figure present, so he decided to 

marry. As it turned out, his second wife looked out for her 

children and didn’t give as much care and affection to dedo’s 

children – often leaving them to go hungry.  
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My immediate family. The back row from left to right is my 

sister Fania, me and my sister Ristana. In the front row is my 

brother Pando and sister Kata with my parents Velo and Magda. 

Circa 1948. 
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My parents’ wedding with Magda and Velo standing with my 

paternal grandparents Dedo Kote and Baba seated. Circa 1929. 
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In time, dedo struggled to feed, clothe and fend for nine 

children and in the mid 1930s went to Australia in order to 

earn enough money to feed such a large family. He wrote a 

letter to my father and his brothers where he referred them to 

his zlutni zupusteni pilinia (My golden neglected chicks). He 

regretted his decision to remarry in the older years of his life 

and heap onto himself the burden of having to look after 

another person’s children. He was extremely upset that his 

family had fallen apart because of his decision to remarry. He 

died in 1942 in Melbourne having never returned to his 

homeland. Dedo was amongst some of the earliest 

Macedonians to emigrate to Australia. 

My father Velo was a very thoughtful and considerate man. He 

was the type of person who could do whatever he put his 

mind to. He was a builder who had a hand in many of the best 

houses built in the village. He could also do blacksmith work, 

shoeing horses and making saddles and bridles for working 

animals as well as making wooden barrels. As a result of being 

multi skilled, he was able to bring in money from numerous 

sources. 

Because my father Velo could see what his stepmother was 

doing, he had a falling out with his father. When my mother 

was pregnant with me, she had a craving and broke off a 

capsicum that was part of a platted bunch strung outside to 

dry under the porch of the home. She cooked the capsicum 

and ate it.  As a result of this seemingly petty thing, an 

argument ensued. Due to this and other prior incidents, my 

father decided to move to his mother‐in‐law’s house (dedo 

Stase Marin). 
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I was born in the Marin house. My hospital was the barn. I was 

born on straw strewn on the earthen ground of the barn. After 

a short time, we moved from the Marin house to the 

Mihaieleva house (my auntie Velika’s house) since they were 

living in America and the house was vacant. We looked after 

the house, did repairs when required and best of all, we didn’t 

have to pay rent. It was in this house where all my other 

siblings (Fania, Ristana, Pando and Kata) were born. 

Dad’s oldest brother Mitre also went to Australia. Whilst there, 

he obtained paperwork in the hope of bringing his two sons 

Vasil and Sotir and Striko (uncle) Risto (my father’s other 

brother) to join him. Unfortunately, my step grandmother 

talked Vasil and Sotir into remaining in the village with her. As 

a result, my uncle Risto also decided to remain behind in the 

village. They wrote back to Striko Mitre to tell him of their 

decision to remain back in the village with baba. Striko Mitre 

was so disenchanted that he burned the permits. 

From all accounts Striko Mitre was a bit of a comedian and 

prankster who worked during the depression living in 

campsites in and around the Western Australian towns of 

Manjimup, Bridgetown and Pemberton cutting sleepers for 

railway line construction. Sadly, his son Vasil was killed during 

the second world war, fighting as a partisan. He was killed 

when he stepped on a land mine placed in the hills above the 

village in a spot called the ornitsa. 

Striko Mitre died a lonely man in Fremantle at around 1956, 

never having returned to his homeland. The sad part about 

this is that I arrived in Perth, Western Australia in 1955 and 
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could have met him if I had been told sooner of his 

whereabouts by my Vuijko Stojan (mum’s older brother) who 

kept in contact with Striko Mitre from time to time but didn’t 

bother to tell me. 

During my early years and even before my time, our people 

endured very difficult times with the region ravaged by 

constant political unrest, wars, and poverty. When Greece 

gained control in 1913 of the Aegean part of Macedonia, our 

people were forced to Hellenise, and the Greek government 

ruled with a heavy hand. Everyone in our village, as was the 

case throughout the predominantly Macedonian villages in 

the region, was forced to speak Greek. Many did not know 

how to speak Greek and they were afraid to openly speak 

Macedonian for fear of being punished. There were even 

people who were assigned to sit outside homes to listen and 

ascertain as to what language was being spoken. These spies 

would then relay this information to the relevant Greek 

authorities. At night we always kept windows and blinds shut 

to avoid being detected. We endured much hardship during 

these times. My mother was forced to go to night school to 

learn Greek – leaving at home her young and hungry children 

crying. Even at school, students would dob on other students 

if they heard them speaking Macedonian. Greek teachers 

would ask why you were speaking this filthy language and give 

you a beating. 
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DURING WAR TIMES (WW2) 

In 1939 World War Two engulfed our region with Italy 

declaring war with Greece. My father, my uncles, and many 

other men from Neret were conscripted into the Greek army. 

They were taken to fight on the front line in Albania in a 

region we call Vreba. The Greek army was made up of many 

Macedonians who fought against the Italians. During winter 

quite a few of these fighters froze to death. Some of those 

who survived had limbs cut off due to frost bite.  Many men 

returned to the village crippled and maimed. Some of the 

Macedonian fighters deserted (the Greeks called them 

lipotatsi) from Vreba and headed back to their villages 

because they feared death more from either starvation or the 

cold. When the men from Neret came back home, the Greek 

army rounded them up, took them back to Vreba, and shot 

them. The same thing happened to Macedonians from other 

villages who had deserted. During the war there were very 

few adult men left in the village and much of the hard labour 

fell to the women and older boys. 

Shortly afterwards, in 1941, the Germans and the Bulgarians 

occupied the region. When the Germans arrived, people from 

the villages as well as the town’s folk rushed to Lerin and 

started smashing shop windows, looting whatever they could 

get their hands on – including such things as olive oil, halva, 

rice, paprika etc. There was virtually nothing left in the shops 

to purchase. People had no money. The Germans upon arrival 

bought whatever food they could using fake money. They 

would give substantial amounts of this fake money to farmers 

for their crops and tell them to use this money to purchase 
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whatever they needed from other farmers. The problem was 

the German Army had purchased all the available crops from 

the farmers to the point that there was no wheat left over for 

future sewing of crops. Things were so desperate that people 

were coming in the snow, bare footed, from as far as Epirus 

(region to the south‐west of Lerin) looking for food. They were 

crying and begging for a piece of bread. Things were extremely 

bad. I was young when this was happening, but our home 

faced the village square (stret‐selo) and I could see who was 

coming into the village. I would quite often mingle with the 

older men from the village who would meet in the village 

square, taking a keen interest listening to what was being said. 

I would often sell homemade cigarettes that my father had 

put together to these older men to obtain food. They talked 

amongst themselves paying little notice to me because I 

would have been considered too young to worry about. 

The people living in the villages managed to survive a bit 

easier than those living in the larger towns because they could 

still grow the odd thing to live off. People who were fortunate 

enough to have a few sheep and a cow managed best. 

Unfortunately, with war going on all around you, even if you 

planted crops, it was not safe to go out and tend to them as 

you were likely to be shot and killed being out in the open 

fields. In desperate times we would dig up the snow and eat 

the roots of certain grasses to survive. Some people also 

managed to secretly hide food in underground cellars hoping 

that others did not find out about it. Things were so desperate 

that you could quite easily have been killed for a small amount 

of food.  
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It got so desperate that barbers from Lerin would go out to 

the villages seeking work. They would stop people ploughing 

in the fields to ask if they would like a haircut in exchange for 

food. It got so bad that people would wear hessian bags cut up 

to make clothes. Some who were fortunate enough to own 

sheep were able to darn their own clothes. I had pants made 

from plastic by my father. They were stiff and made noise as 

you walked. They also made you bleed due to severe chafing. 

Shoes were also scarce. Some people tried to make wooden 

ones whilst others used pig skins to make pinsi (moccasins) 

which were extremely slippery.    

When the Bulgarians arrived in 1941, the villagers made an 

archway on the road close to the Krepeshina and Neret border. 

The archway was made from green foliage and vine leaves 

were also placed on the ground for the troops to walk on as 

they made their way into Neret.  All the villagers welcomed 

them to the sounds of church bells ringing and rifles being 

shot into the air. Everyone was celebrating because the 

Bulgarians had arrived. Our people had endured much under 

the authoritative and oppressive Greek regime and had hoped 

that the Bulgarians would be more sympathetic to our plight 

for freedom. 

The Bulgarians gathered everyone in the village square and 

their leaders Kalchov and Mladenov asked if there were any 

Bulgarians living in the village. Sotir Ianakov, who was the 

village mayor (cojbajia), said that he was. When the Bulgarian 

leaders asked Sotir where in Bulgaria he was born he couldn’t 
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answer them and instead told them the truth that he in fact 

was born in this village. 

Kalchov said “You are not Bulgarian. You are Macedonian and 

you should call yourself Macedonian because there will come 

a time when the Greeks will come back and they will put you 

in jail because you will be considered a Bulgarian sympathiser. 

You will continue to suffer and you will die in jail. Call 

yourselves what you are – don’t lose your identity.” 

They then asked “Are there any Greeks in the village?” 

Panayoti Vulgarakis said that he was and would die Greek 

because his father was from Crete and his mother Menka 

Popova (her father was a priest) is a Greek teacher. Kalchov 

shook his hand and said you are a true patriot and state 

correctly what you are but there are others here who are 

denouncing their ethnicity and they shouldn’t. 

The Bulgarian army came through the village on several 

occasions together with the Germans and on one occasion 

were trying to establish whether there were any people 

colluding with the partisans. On this day they once again 

gathered everyone in the village square. A Bulgarian officer 

had a piece of paper with the names of people they suspected 

were working with the partisans and wanted to round up and 

shoot these people. Lazo Tsitsulov was on this wanted list. He 

was known to the Bulgarians and they told Lazo to get going 

otherwise he would be shot by the Germans as he was on 

their list. He asked the Bulgarian soldiers who were helping 

him what to do to escape. They told him to get an egg basket 

and pretend to collect eggs to feed the Bulgarian soldiers and 
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use this opportunity to get away. Lazo raced home to collect 

his rifle and say goodbye to his wife. Lazo escaped but the 

German soldiers arrived at his house soon after. His wife was 

interrogated and because of the shock and trauma died soon 

after. 

On another occasion when the Germans had first occupied the 

village, the Greek army had entered the Neretska planina 

(Neret Mountains) in a region called the Ornitsa. The Greeks 

fired artillery from the Plotcha (a rock outcrop overlooking the 

village). There were two recently engaged girls who were 

standing outside one of the houses and they were killed from 

the bombing. My father Velo and another Neret resident, Vasil 

Dimirov, were part of the Greek brigade that day. My father 

was very upset at what had happened and insisted that if the 

bombing of the village did not stop, he would turn his gun 

onto the soldiers who were bombing and killing innocent 

people. Luckily no further bombing of the village took place 

that day. Soon after that incident Greece had surrendered to 

Germany and dad came home from doing national service. 

Vasil Dimirov would go on to assist the partisans. On one 

fateful day Vasil was asked by the partisans to go to Lerin to 

obtain food supplies, but someone had informed the Germans. 

Vasil was caught and hung using fencing wire.  

To provide for our family, dad would cut timber in exchange 

for food. He would quite often gather a few other men from 

the village to go with him. On one occasion when my father 

was coming back from the valley with my uncle Spiro Marin, 

they ran into a German blockade just outside Lerin. The 

partisans had killed two German soldiers in Klubachista which 
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is a town on the way from Lerin to Bitola. At this roadblock, as 

retribution, the Germans were hanging people as they arrived. 

They strung up a rope between two trees and put a rope 

around the neck of each person, stood them up on a stool and 

then took the stool away from under them. They had already 

hung 17 people, one of whom was the priest from Nevoleni. 

My father and uncle were in line ready to be hung as well, 

when suddenly the Gestapo arrived from Lerin. They were 

hoping to get there in time because one of their informants 

(who was a schoolteacher from Lerin) was also in line but they 

didn’t get there in time to save him. As a result of having 

accidentally murdered one of their own, they decided to let all 

the others go. Luckily, my father and uncle escaped from 

being executed. They were still in shock when they got back to 

the village and tried to explain what they had witnessed.  

A great number of Germans were killed in the Lerinsko region. 

On one occasion there were German troops getting ready to 

board a train in Lerin when the English planes arrived and 

bombed them. Also, when the Germans retreated, the 

Yugoslav partisans inflicted a lot of casualties as well. 

People lived in total fear. You could not go out and tend to 

your crops or animals (if you had any). You had to be careful 

who you spoke to and what you spoke about. You couldn’t be 

sure who was colluding with the enemy. 

The partisans who were fighting with the British forces would 

burn strips of bush in the mountains and place guiding lights 

so that planes could drop off supplies of food, clothing and 

ammunition during the night to fight against the Germans. The 
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Germans were going from village to village looking for these 

partisans and there was a great deal of fear and uncertainty 

during these times. On one occasion my father and his party 

of friends were getting ready to set off for the valley in order 

to do timber cutting, which was to be used to barter for food, 

when the Germans came into the village. They were looking 

for Jovan Tsitsulev because he was working with the partisans. 

When one of dad’s friends saw the Germans coming, he 

panicked and hid in the neighbour’s alley. The Germans burnt 

down Jovan Tsitsulev’s house and when they caught my 

father’s friend hiding, they decided to throw him in the fire as 

well. Luckily his mother arrived just in time crying and 

pleading for her son to be released. After a lot of pleading, 

they finally released him. Lazo Vlahov, who was village mayor 

at the time, was present but did not speak up to say that the 

man they were about to burn alive was not the man that they 

were looking for. Lazo must have been in shock. 

During the German/Bulgarian occupation of Greece there was 

total chaos. There was no food, no school, no work – just fear, 

starvation and death. People were dying on the side of roads 

through starvation and others so desperate for food were 

eating newspapers to try and stay alive. There was a lot of 

stealing and looting during these times. People were stealing 

from each other. Some would go to someone else’s field, steal 

what they could find and then take these items back to their 

field. There was no one you could complain to if you 

suspected someone had stolen your goods. Often people took 

matters into their own hands when dealing with these sorts of 

issues. 
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Our family decided to leave everything behind in Neret and go 

to Bitola (Republic of Macedonia). Dad got work cutting and 

preparing timber to make coffins for an undertaker. It was 

close to where we were living, and I could go to a Bulgarian 

primary school. The Bulgarian army controlled the former 

Yugoslav region and set up Bulgarian schools in the parts 

under their jurisdiction. In my lifetime I had in total 

approximately 4 years of schooling – 2 in Greek back in Neret 

and 2 in Bulgarian in Bitola and sadly, no schooling in 

Macedonian. Towards the end of the second world war and 

after 2 years in Bitola, mum was becoming home sick. She 

managed to persuade dad to shift back to the village. It proved 

to be a bad decision because my father had to give up a good 

job and in the ensuing years, we were to encounter even more 

hardship and brutal killings brought about by the civil war. 

During the Second World War, I would often travel with my 

father and a few of the other village men cutting timber. We 

would travel to Voden, Karajoa (a region near the town of 

Sabotsko), and the Lerinsko polije (lower, flat land near Lerin). 

I was too young at this stage to go to Sveti Gora as you had to 

be a male over 14 to be allowed entry. We would travel on 

foot with equipment such as thick woollen blankets (chergi), 

saws (bichkij), axes (bultutsi) and shovels (lopati) strapped on 

to our backs. We would lay down to sleep wherever we got to 

when it got dark. Because I was the youngest, I would often be 

sent to knock on doors asking for bread to eat. It was felt that 

being a young boy, there would be a far greater chance of 

someone feeling sorry for me and giving me food than in 

comparison to the older men. On most occasions I was 
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fortunate enough to receive some bread and if I were lucky, I 

would get a bit of cheese as well. In the end we survived 

during the German times but what was to follow was even 

greater hardship and darker times. 

During the period when we went logging (na bitchkia) on one 

occasion we went during winter, on foot, all the way from 

Neret to the region of Karajoia working north of the town of 

Sabotsko near the border. We had to negotiate rough terrain 

around mountains (some 200km) to get there. Dad was a well‐

known tradesman in Karajoa and found it easy to obtain work. 

We were doing work for Popo Tsaklis (priest) who was 

building a church. We were there for several weeks felling 

very large trees (platani). These trees were so large that they 

couldn’t be placed on trestles (skelije). It was decided that the 

only way we could work the timber was to dig a hole so 2 

people could get inside and work from below, whilst one 

worked from above. In this way, we were able to cut the 

timber into smaller, more manageable lengths that could be 

trimmed and shaped into different sized lengths that were 

able to be used for construction of buildings. Dad was a very 

skilled worker. His axe work was so good that at times it was 

difficult to tell if the timber had been cut by an axe or by a saw. 

 It was the day before Christmas and my father said, if I 

wanted to, I could leave and hopefully make it home in time 

for Christmas.  I, being a naïve, young 13‐year‐old boy, said 

yes. So, at about 3pm on the 6th January 1944 (Orthodox 

Christmas eve) I set off to go back to Neret. I had no money, 

not even one coin in my pocket. All I had was the clothes on 

my back, and they were struggling to keep me warm. An old 
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thin jacket was no match for the cold winter’s night which was 

to follow.  

Neret was a long way from where we were and the only hope 

of getting back in time was to get lifts from passing vehicles. I 

would jump onto the back of slower moving trucks hoping 

that the driver would not see me. When they would realise 

that I was clinging to the back of their vehicle they would stop 

and force me to get off. I did this several times and by night 

fall I had reached Voden which was still about 100km from 

Neret. When I left Voden I managed to jump onto the back of 

a truck but as before I would be thrown off when the driver 

realised that I was hanging onto the back of his vehicle. I 

would then keep walking hoping for another vehicle to come 

by. As it got later in the evening the flow of vehicles along the 

roads diminished. By 11pm I had reached Lake Ostrovo. 

From Ostrovo, I headed towards Lerin via Gornichevo on foot. 

Wolves were lined up on the mountain side. I had nothing for 

protection – not even a stick to fend off any possible attack. 

Luckily, as I was going up a steep part of the road towards 

Lerin, an army truck came by. This truck was transporting 

frozen meat. They stopped and asked me where I was going. I 

told them that I was heading for Lerin. They said “We’re 

headed that way too so if you want, you can jump in the back 

but you will need to be in the freezer.” As if it wasn’t bad 

enough being winter and wearing light, damp clothing, I would 

have to endure a long ride sitting on the meat truck’s damp, 

icy floor. By the time I got to Lerin I was nearly frozen stiff, and 

my skin was starting to turn purple. 
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What do I do? Do I try and find somewhere to stay, or do I 

continue the journey? Neret was now within reach, only about 

20km away and I decided to continue walking. By the time I 

got to Mala which is about half‐ way between Lerin and Neret 

it had reached midnight. Having reached Mala I had another 

decision to make – do I keep going (as Neret now seemed in 

touching distance) or do I wake up the Temoi family, that we 

knew well, and hope that they would put me up for the night? 

I knocked on their front door and thankfully they opened it 

and let me in. I slept in their home overnight. When I was 

working with my father, the night before we had slept at a 

vodenitsa (water driven mill) but the place was riddled with 

fleas and we had all become infested. As a result, I 

unfortunately infested the poor Temoi family as well. It was 

bad enough waking them up in the middle of the night, but I 

also gave them an extra job that they could have done without. 

In the early hours of the next morning (Christmas Day) I set off 

on foot for Neret, arriving there at about 10am. When my 

mother saw me and the state that I was in, she broke down 

and cried. She was shocked that dad would send off a young 

boy on his own with no food and no money to travel nearly 

200km in the snow in the middle of winter. Mum got one of 

the neighbour’s girls, Fania Milea, to help pick off the fleas 

from my body. 

Another memory of when we were timber cutting in Sveti 

Gora was that of when I would be left in the bush during the 

weekend to clean all the workmen’s clothes.  I had to pretend 

that I was over 14 years of age because you weren’t allowed in 
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the region unless you were over 14 (an area controlled by 

monks). Dad and the other men would all leave in the morning 

and go into a town called Karies to buy food and return in the 

evening. I placed all the garments into a big drum and boiled 

them for hours on end. I had no idea that I should be 

separating the coloureds from the whites. In the end 

everything came out looking grey. No one complained – I think 

they were just happy to have clean clothes – the colour was of 

little consequence. On many occasions we would be short of 

something, eg cooking oil, and I would be sent out at night 

walking through mountainous forests to purchase what was 

needed. We would also, on occasions, have a person that 

would come through with mules loaded with wine that my 

father and his workers would purchase. 

On another occasion, my uncle Tanas Kirev (one of dad’s 

relatives), fell gravely ill one night. We didn’t know what to do. 

We were in the middle of nowhere – medical help was a long 

way away. We thought he was going to die. Dad wet some 

warm woollen cloths with kerosene and wiped his body all 

over with them. Uncle Tanas sweated out all this fluid in 

blistered form. It seemed to do the trick and we believe that is 

what saved him. 

On another occasion we were lumbering near Voden in a 

village called Vladovo. We were doing work for a villager who 

was making wooden carts and wooden wheels for carts. We 

were there for 30 days and for most of these days we faced 

lightning and rain and it was almost always in the afternoon at 

around 4 pm. 
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The man that we were working for would supply the food for 

us. He would come to where we were working in the bush and 

drop off food for us each day.  While we were there, dad 

ended up with a bad stomach‐ache. That day dad ate meat 

whilst the rest of us ate other things. We found out afterwards 

that the meat was cooked in a copper utensil. Dad obviously 

had copper poisoning, but we were not to know that at the 

time. Whilst dad was writhing in pain, we were gathering 

around him crying helplessly – we were trying to think how we 

could help him. We ended up giving dad copious amounts of 

water and sugar and luckily, he pulled through. I don’t know if 

it was the water and sugar that helped him, or if it was just 

luck. 

Money was worthless during the time of German occupation 

of Greece, but we did very well in comparison to others. We 

were able to barter for the 30 days’ work that we had done 

and in exchange we received a large amount of wheat. Dad 

sewed up velentsinia (large woven woollen blankets) using 

large needles that he would normally use to make saddles. 

These makeshift bags were used to place all the wheat that 

we were given. The man that we worked for was kind enough 

to transport these bags full of wheat to a nearby railway 

station. We then transported this wheat to Lerin by rail and 

then used mules to complete the rest of the journey to Neret. 
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DURING WAR (GREEK CIVIL WAR) 

After the end of the German invasion, the Greek royalty and 

high‐ranking officers who had fled the country were, with the 

help of the British, brought back to Greece. In the meantime, 

the Communist‐dominated National Popular Liberation Army 

(ELAS) of which many Macedonian partisans were a part of, 

controlled the country. The British navy arrived in Athens and 

told everyone to put down their arms and to vote to see who 

was to govern ‐ otherwise they would start bombing. The pro‐

communist ELAS put down their arms but once they did, many 

were placed in prison. As a result, further escalation of 

violence occurred. This started the Greek civil war (1946‐1949) 

between ELAS and the republican Greek National Democratic 

Union (EDES). 

The ELAS said that they would help give the Macedonians 

more rights after the war – schools, language, religion, etc. 

Our Macedonian brigades fought together with them but as it 

turned out in the end they too would turn against our people. 

I believe most Macedonians wouldn’t have even understood 

what communism was all about but simply sided with an 

organisation that was willing to help our cause – freedom 

from oppression.  

The partisans would attack at night and hide in the mountains 

during the day. Large numbers of people were killed from 

both sides. You would not know if the person you were 

speaking to was a pro government sympathiser or a pro 

partisan sympathiser. Neret was a reasonably large village but 

by the end of the civil war, there wouldn’t be a house that 
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didn’t have a member killed due to the fighting. I remember it 

well – Mrtva Sabota (the day of giving for the dead – the day 

before Easter (Veligden).  The civil war had finished, and 

everyone was at church with buns waiting to offer food for 

their loved ones (soldiers) when they came home. 

Unfortunately, many did not return as they had been killed. 

The church was filled with a sea of tears as not one household 

remained unaffected by the loss of a loved one. 

During the fighting, the Greek government decided to shift all 

the people who lived in the mountainous villages down to 

villages in the valley so that the partisans would find it hard to 

seek assistance (food, shelter, etc). 

We went to Armenevo, a village just northeast of Lerin. We 

were forced to live with other families that we didn’t even 

know – it was hard on us as well as the families that had to put 

us up. We had no work, we were hungry, and we were getting 

in their way. After a short period of time, we decided to go 

back to our village without the authorities knowing so that we 

could tend to our fields and grow crops to feed ourselves. We 

had a beautiful crop of wheat that year but couldn’t harvest it 

because as soon as you went out into the field you would face 

machine gun fire – again we struggled for food. 

There were many atrocities that occurred during the civil war. 

From my village, my Striko Risto Kirev’s shura (brother‐in‐law), 

Tanas Tolev (who was the village mayor at the time – 

appointed by the partisans) was hiding from the Greek army 

but was dobbed in. The Greek soldiers pulled him out of his 

hiding spot and stoned him to death. 
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In another incident, Tanas Velov’s wife had been making 

bread and her younger daughter was helping her by flipping 

dough and placing it in the oven. The Greek army arrived, 

coming down the Giamova Plotcha, and for no reason killed 

her daughter in front of her. Why kill her? You could argue 

that her mother had done something – maybe she was 

working with the partisans, but to kill the young girl – why? 

Gina Staceva, also from Neret, was killed at an area called the 

Rachische Bojino Dere (creek) by Greek soldiers because her 

son was a partisan. They mutilated her body – ripping open 

her stomach, removing her private parts, cutting out her eyes, 

nose, and ears. This lady was a hardworking family focussed 

person who cared for everyone. Why mutilate her? What had 

she done that warranted such a thing to be done to her? 

These were the sort of things that happened often but who 

could you go and complain to? These sorts of unimaginable 

things seem like dreams, but they weren’t – they happened. 

On our way back from one occasion when I had gone with my 

father to Sveti Gora to do timber cutting, when we got to 

Solun (Thessaloniki), the Greek authorities refused us travel 

beyond that point. We had to remain in Solun for 30 days. We 

were finally allowed to travel back towards Neret but when 

we got to Lerin we were again held up because of the fighting. 

I stayed in Lerin with Risto Tashev (one of dad’s relatives) 

whilst dad went on to Nevoleni (just outside on the southern 

side of Lerin) where he found work making saddles. My 

mother and younger siblings joined dad in Nevoleni because 

they couldn’t stay in Neret. We were all caught up in the 
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fighting and it would be 2 years before I would be able to go 

back to my village. 

Whilst I was stranded in Lerin, Risto Tashev taught me how to 

become a shrewd businessman.  I used a wheelbarrow in 

which I placed chocolates, peanuts, lollies, etc and I would go 

around to places where there may be gatherings, or I would 

simply pick a street corner where there may be a greater 

traffic flow of people so that I could sell these items and try 

and earn some money. This was whilst the civil war was raging 

around me. On one occasion the partisans started bombing 

the town with cannon fire (topje).  Just a short distance from 

where I was, there was a young boy selling cakes – he was 

yelling out “Fresh cakes, fresh cakes.” A young girl came out of 

her home and called for him to get back inside and shelter 

from the bombing. She yelled out to him “Can’t you see that 

there is bombing happening – get inside now”. She got the 

boy (presumedly her brother) inside, but meanwhile another 

bomb went off before she could get inside, and she was struck 

in the head by shrapnel and died. She was the daughter of one 

of the directors of the hospital in Lerin. 

On another occasion when I was selling chocolates from my 

wheelbarrow, a bomb struck the timber railing of the balcony 

directly above me. I walked away without a scratch, but the 

timber was in pieces. I think someone must have been looking 

over me as there were many close calls where I could quite 

easily have been killed. 

The apartment where I was living in was right next door to a 

travel agency. The father of two young children must have 
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been signing paperwork in one room whilst the children were 

in another. When the bombing started, the two young 

children got frightened and raced outside the building just as 

another bomb went off – they were both killed. 

On another occasion, the Greek army had gathered at the old 

bazaar when suddenly the partisans started bombing.  Many 

Greek soldiers were killed. 

The Greek army burned down houses belonging to families 

known to be partisan fighters and the partisans would burn 

down houses of Greek sympathisers. There were thousands of 

people in jails such as the island of Makrinos, Kerkira and 

Endicole (underground jail in Solun). Quite often it was just a 

case of someone going to the authorities and making a 

statement about you and that was enough to get you thrown 

in jail. You had no way of proving your innocence in these 

lawless times. 

An example of this is Neret man Velo Gazilainov (Filippou). 

Velo was being stirred by a prosvika (Greeks who were 

previously living in Turkey and were resettled because of the 

mass exchange of people between Greece and Turkey) who 

asked Velo what language he would like to speak in – Greek or 

Macedonian. Velo replied to him “What would you like to eat 

– honey or shit.” The prosvika replied “I would like to eat 

honey.” So Velo replied “Well in that case you had better 

speak in Macedonian.” Velo was dobbed into the police, and 

he ended up being thrown in jail. That’s where he spent the 

rest of his life and was only let out just before he died. 

Similarly, Petre Ristovichin also spent the rest of his life in jail 
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where he ended up dying. The authorities also took his home 

away from him. 

Neighbours would have arguments over trivial things. To settle 

the score, one would say that the other was a partisan 

(Macedonian sympathiser) and the police would throw him in 

jail. On the flip side you could be dobbed into the partisans by 

someone claiming that you were a Greek sympathiser, and 

they would kill you even if you weren’t. 

Lerin was a strategic town that the partisans were desperately 

trying to take over. On this one particular day, the Greek army 

had a large number of troops on the ground as they had 

gained information that the partisans were going to hold an 

all‐out attack to try and overrun the Greek army and take over 

the town. The night before, I could hear gunfire in the streets. 

When daylight came, there was continual machine gun fire 

and mortar bombing (olmi) all around the area near Sveti 

Marco which is between Lerin and Nevoleni. 

The partisans would move in and then get pushed back. They 

would again move in towards town, then as before, get 

pushed back again, and so on. I would view things as they 

were happening from the balcony of the unit that I was living 

in. The grounds were littered with dead and dying from both 

sides. After the fighting subsided, the Greek army still 

maintained control of Lerin. They picked up their injured and 

dead and took them away. They then brought in trucks (not 

ambulances) and picked up the dead and wounded partisans. 

They would pick up these bodies as if they were logs laying on 

the white snow and throw them into the back of the trucks. 
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The bodies were taken to a field and laid out on top of the 

snow which was stained with blood. A large mass grave was 

made, and all were buried. It was said that some of these 

partisan soldiers may have been badly injured but not 

necessarily dead before they were buried. I was told that 812 

had died in that round of fighting alone. Many of the dead 

were Macedonians because both the partisans and the Greek 

army were made up of Macedonians ‐ sometimes brother 

would be pitted against brother. 

Towards the end of the Civil War many children were sent out 

of the war zone to numerous countries such as Czechoslovakia, 

Hungary, Romania, Poland, and Yugoslavia. My wife to be 

(Ristana Dimova/Popova) was one of these refugees (begultsi) 

who ended up in Serbia. The borders were closed after the 

war and many who left because they were considered 

communist sympathisers and traitors, were never allowed to 

return to Greece and see their families again. This hard‐line 

tactic held by the Greek government, to some degree even up 

to today, only fuelled more resentment. My immediate family 

lives in Australia now and even though we are free to speak 

Macedonian and practice our religion, my grandchildren can 

barely speak any Macedonian and have taken on the 

Australian way of life. We have no animosity, but in fact only 

admiration, for what Australia has given us. This could have 

been the same in Greece, but the Greek governments have 

gone about things in exactly the opposite way. Our people 

suffered and the Greek people suffered as well. 

There was constant bombing and very bloody fighting with 

Gramos falling first and finally Vitcho but not until the British 
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got involved to assist the Greek army. When the Civil War had 

pretty much ended, the ELAS, who were previously fighting 

together with the Macedonian brigades, turned their 

attention to driving the Macedonian brigades out of Greece. 

I can recall when the ELAS troops with their heavily laden 

mules came through Neret and headed west through Turie 

towards Prespa to fight the Macedonian brigade headed by 

Goce Kimargia. They drove the Macedonian brigade back until 

it crossed over the border and headed towards Bitola. In the 

end, the Macedonian people were back where they were 

before – under the oppressive rule of the Greek government. 

After the Civil War, many people decided to leave their 

villages and head off to the USA, Canada, or Australia but that 

wasn’t an easy process either. If you were dobbed in as siding 

with the partisans, you wouldn’t be able to leave Greece 

(more likely to spend time in jail instead). You needed to have 

a clean record to leave. Because I spent most of my time with 

my father and went to work with him wherever he went, I had 

a clean record and so was able to come to Australia. 
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STRAIGHT AFTER THE CIVIL WAR 

The population of the village had drastically reduced mainly 

due to casualties sustained in the bitter fighting during the 

wars. Even though the morale in the village was somewhat 

subdued as many were in mourning after having lost loved 

ones, the village still proceeded with the three days of Easter 

celebrations. From Good Friday to Easter Sunday the village 

square was alive to the sounds of drums beating and ora 

(traditional dancing in a circle). It was mainly the younger ones 

who danced whilst the women would gather around the 

outskirts of the dancing and watch on. 

Two members of the Neretski band at the time were Mitre 

Genchev on clarinet and Risto Novachkov (nicknamed Baikolo) 

on drums. Risto’s drum had a really strong skin that could take 

quite a pounding. Mikhaeli Genchev was only recently married 

at the time and was part of the group of boys I played and 

hung around with. Not once did Mikhaeli and I ever fight or 

argue growing up. Mikhaeli was a very friendly, lovable, and 

compassionate person. As he was recently married, he wanted 

to lead an oro. He asked his father Mitre if he could lead an 

oro. His father said “After this one”. The day went by, and it 

was always ‘after this one’. The same thing happened on the 

second day of celebrations. Early on the third day Mikhaeli 

said “Dad, play me an oro and if it’s about money, I will pay 

you.” His father kept saying I will play for you soon. 

Mikhaeli rounded up all of our friends and we went to my 

store to have some drinks. Mikhaeli decided that he had had 

enough of his father constantly ignoring his plea to lead an oro, 
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so he was going to take matters into his own hands. Mikhaeli 

had decided that if he wasn’t going to be given an oro then no 

one else was. He had decided to break the musicians’ 

instruments. 

After a few drinks to help him muster up the courage and with 

the rest of the boys as support should things get out of hand 

and fighting erupt, we walked down to stret selo.  

Mikhaeli once again asked his father “Will you play an oro for 

me?” His father came up with the same reply – “After this 

one”. Mikhaeli then snatched his father’s clarinet out of his 

mouth whilst he was playing and flung it some distance, 

striking rocks but surprisingly not breaking. From there he 

tried to pierce the skin on the drum by giving it several swift 

kicks but was unsuccessful. Mikhaeli then grabbed the drum 

with both hands and then kneed it until the skin was pierced. 

Risto, the drummer, was enraged that his expensive skin was 

ruined. We said to him not to worry as we would cover the 

cost of the damage caused. 

Unfortunately, whilst Mikhaeli was breaking the musicians’ 

equipment, we didn’t take note that the person leading the 

oro was a karafilok (policeman). The policeman was Risto Dula, 

Fania Trenoa’s husband. If we had known, we would have 

waited for the next oro. By destroying the instruments whilst 

the policeman was leading, it appeared that it was done as 

some form of protest against the local constabulary. Hearing 

the commotion, the astinomo (head of police in Neret) came 

and gave Mikhaeli a massive slap to the face. Having 

witnessed Mikhaeli receiving a slap to the face, his Teta 
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Stoyanka, who was a large, strong, solid woman grabbed the 

astinomo, spun him around several times and sent him 

sprawling to the ground with his feet up in the air. All of the 

villagers gathered around him, laughing at what had happened. 

Mikhaeli’s aunty said “I’ll show you, you filthy dog, who’s 

nephew you are belting. I’ll show you a beating.” 

The police took Mikhaeli away and locked him up. To make 

sure that he didn’t receive a beating in jail one of his friends 

decided to go in jail with him to act as a witness should 

Mikhaeli be unfairly treated. 

Somehow word about the incident got to Mitre Bakalis (Pop 

(priest) Tome’s son) who was head of police in Rosen. Mitre is 

a relative of the Genchev family. I think Pop Tome’s wife and 

Mikhaeli’s baba were sisters. Mitre arrived in Neret a few 

hours later in his jeep and organised soon after for Mikhaeli’s 

release. Mikhaeli was lucky to have got away with things as 

lightly as he did. 

Mikhaeli would come regularly to my store to catch up with 

me and our friends. Unfortunately he didn’t have money to 

shout his friends and that made him uneasy. He would often 

say that it was embarrassing receiving drinks from everyone 

and not being able to reciprocate the gesture. We kept saying 

to him not to worry and that there will come a time when he 

will have money and that he will be able to buy us drinks. 

Sadly, it wasn’t long after the Easter incident that he lost his 

life trying to earn some money disarming a land mine. 
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After the Civil War had finished in 1949, quite a few people 

were killed or maimed from uncleared land mines. Many 

farmers accidentally detonated these land mines whilst 

ploughing fields. 

Mikhaeli, my neighbour and closest friend, was removing 

detonators and dismantling land mines so he could make 

money by selling the metal (copper). He was very young, only 

about 19 years of age, and recently married. He wanted to be 

able to buy his wife something special because some of the 

other newly wedded men in the village had given their wives 

something, but he hadn’t. We were always telling him off, and 

for him not to go and handle these land mines because they 

were far too dangerous to play around with. Unfortunately, 

because he was so poor, he felt that this was the only way he 

could make some money. Mikhaeli’s father had sheep and was 

reasonably well off but, in those days, the older people were a 

bit unreasonable and unwilling to part with what they had in 

order to help the struggling, younger members of the family. 

Unfortunately, when Mikhaeli was trying to dismantle one of 

these mines, it accidentally went off in his hands. I heard the 

explosion and had an uneasy feeling that he was involved 

because it was only the night before that I had been talking to 

him and telling him not to risk dismantling these mines. I had a 

little store that I was running at the time and when I heard the 

bang, I dropped everything, and I raced up to where he was. I 

found him lying on the ground. He wasn’t crying nor yelling 

out. I started talking to him. “Mikhaeli, what have you done?” 

He said “I have no arms, no legs. I’ve seen, I have neither arms 

nor legs.” 
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He had dragged himself quite some distance down the 

mountain slope from where the initial blast had occurred 

without limbs. I, to this day, can’t comprehend how he did it. I 

tried to reassure him by saying ”You have arms and you have 

legs,” even though I could see that he didn’t and was in a very 

bad way. The blast was so devastating that it had blown his 

hands off and I could see veins protruding from his body as if 

they were spaghetti and some of his insides were hanging 

outside his body – it is something that no man should endure 

and no man should have to witness.  

I took off my jacket, pushed his insides back in and wrapped 

up his body. I also took off my belt and strapped him together 

as best as I could. His parents arrived soon after and they were 

screaming and yelling. The shock was so great that his mother 

fainted. With the help of some of the other villagers, Mikhaeli 

was taken to Lerin to seek medical assistance. He was a very 

strong man and considering the injuries he received from the 

blast, he still survived for another 24 hours. Unfortunately, the 

heavy blood loss was too great, and he couldn’t be saved.  

I will digress for a moment whilst talking about Mikhaeli 

Genchev. 

After my sister Fania died in 2010, my son George and his wife 

Anne convinced me to go back with them to see my sister 

Ristana and my brother‐in‐law Risto before I would become 

too frail to travel. Over 60 years after Mikhaeli’s death, I 

returned to my village in 2011 after not having been back 

from the time I left in 1955. Straight after arriving in Neret and 

meeting my sister Ristana and brother‐in‐law Risto and placing 
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our luggage in the rooms where we were staying, we were all 

excited to walk through the village and in my case to see what 

changes had happened over the time that I had been away. 

The real astonishing thing is that the very first person that we 

came across as we were walking through the village was a lady 

called Lefa. We started talking and Lefa asked who we were 

and whether we were from this village. After I told her I was 

born in Neret, and she roughly worked out my age, she asked 

if I knew her brother, Mikhaeli Genchev, who was quite a few 

years older than herself.  I said that I knew him very well and 

that he was my best friend. Lefa told me that on the day that 

he had been killed she was being looked after by relatives in a 

neighbouring village and being quite young, was never really 

told exactly what had happened. I told Lefa I can tell you 

exactly what had happened. As I started telling her what had 

happened, we all broke down in tears. Instead of talking in the 

street, Lefa asked if she could meet with me so we could talk 

some more about the past. We ended up meeting and 

chatting a few more times before my short, three‐week stay 

was over.  

 I was told Mikhaeli’s wife remarried. Mikhaeli’s wife was a 

lovely woman from the Vlaoi (Vlahos) family. She married a 

man from Kalinik. Whenever they visited Neret to see friends 

and relatives they would always light a candle for Mikhaeli. 
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My four best friends I grew up with in Neret. The photo was 

taken in Stretselo (village square. From left to right: Me, 

Mikhaeli Genchev, Vasil Markov, Vangel Markov and Tanas 

Andriov. Circa 1947. 
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The Village square in 2011. It is amazing how much it has 

changed in 74 years. 

I enjoyed catching up with my sister Ristana and her family 

and a few of the people I had known from my younger days in 

the village who were still alive. The village had changed greatly 

in that time with now only about 300 residents remaining. 

Many of the nivie (fields that were used for agriculture) were 

now overrun by thick scrub. Most of the younger people had 

moved to the larger towns in search of work and only the 

more senior residents of the village appeared to have an 

interest tending to their plots of land. When I left to go back 

home to Perth, my sister and I embraced each other for the 

last time and she said “This is probably the last time that we 

will ever see each other in person.” She was right – sadly nine 
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years later in 2020 she died from complications caused by a 

broken hip. 

After the Civil War I went back to the village and ran a small 

store for a few years and applied my skills learned in Lerin. 

Ideally, I would like to have kept living in Lerin and to open a 

store there, but it was felt it would be best for all of us to go 

back to Neret and try and get some semblance of family unity 

again.  

Towards the end of 1953, I did 18 months of national service. 

Initially, I was based just outside Solun in an area called 

Corintho. When I arrived there, they were looking for people 

that may have had some sort of experience other than just 

that of being a farmer. They needed someone who could do 

the ordering and shopping to feed the troops and was able to 

do basic office duties. I had a bit of experience because I ran 

my little business in the village and from my time in Lerin 

selling goods. My grasp of the Greek language was also quite 

good considering I only had two years of primary schooling. 

Having to converse with Greek teachers and policemen who 

would frequent my store improved my vocabulary immensely. 

We were lined up and each one of us was asked what previous 

work experience we had. One after the other the answer was 

shepherd or farmer. When they got to me, I said that I was a 

shopkeeper. They said “Where have you been hiding? Put 

down your gun and come with us.” From Monday to Friday, I 

was doing shopping for the army in Solun. A few months later, 

from there, I was transferred to Nesrum, a town not far from 

Kostur. After a few days being there, the officers called me 
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into their office and said they had heard that I was educated 

and that they would like me to work in the army post office. I 

didn’t let on that I had minimal schooling but simply went 

along with their requests. I enjoyed my time working in the 

post office. 

I was lucky in that I only had to do 18 months national service 

because the government couldn’t afford to keep soldiers too 

long because it didn’t have the finances. Previously, soldiers 

had to serve for three to four years.   

Some photos of my time doing national service from 1953 to 

early 1955.  
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MY MOVE TO AUSTRALIA 

After I finished national service, I went to Lerin for a short 

while and then back to Neret. There was still a great deal of 

poverty and very few job opportunities. Even though it was 

difficult leaving loved ones behind, I decided to leave for 

Australia in search of a better life as I had endured my fair 

share of adverse times. I organised my own papers and with 

the financial help of relatives in Australia, I made the move. I 

left in 1955 and it wasn’t until 2011, some 56 years later, 

before I would see my village again. 

I came on the British ship Oronsay which was one of the most 

modern ships of its day. It was decked out in beautiful carpets, 

mirrors, and fittings.  Petre Popov (another Neret resident) 

who went onto Melbourne told me to make sure I choose a 

British ship because they’re the best. I could have come out on 

a religious ship for 10 pounds but decided to go with the more 

luxurious ship.  

On Wednesday 3rd June 1955, after several weeks at sea, I 

arrived in Fremantle on board the British ship “Oronsay”. On 

the following Monday, 5 days after having arrived, my sister 

Fania’s fiancé, Petre Kitin took me to Midland, where he 

worked at the Railways Workshop, in the hope of finding me 

work. Fania was still in Neret but had agreed to marry Petre – 

photos were exchanged and relatives in each village (Neret 

and Krepeshina) vouched for each person’s character. This is 

how quite a few of the marriages were organised in those 

days. Petre organised for Fania to come to Perth soon after 

and they were married. There was a shortage of men back in 
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the villages as many had been killed in the Civil War or left in 

search of work. On the flip side, there was a shortage of 

Macedonian women in Australia. 

Photos of me on deck with other travellers on the ship Oronsay 

on my way to Fremantle in 1955. 
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I am greeted by my first cousins, Mitre Marin and his sister, 

Vangelia Toleva. 

Petre was unable to secure a job for me at the railways 

workshop so he organised a return rail ticket so that I could 

get back home. On the way back, I got confused and thought 

that I had reached the city station, but I got off one stop too 

early ‐ at East Perth. When I disembarked, the conductor took 

my ticket before I realized that I had gotten off at the wrong 

station. I now had to figure out how to work my way back 

home. Soon after, another train came by. I jumped onto it and 

got off at the city station which was only a short distance away. 

When I tried to disembark, I was asked for my ticket. I didn’t 

know what to do. I was aware of what the conductor was 

asking for, but I couldn’t explain what had happened prior. I 

pulled out what little money I had in my pocket and gestured 
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for him to take what he needed. The conductor obviously 

didn’t know how many stops to charge me for. Whilst they 

were trying to figure out what to do with me, I was detained 

in a small office. I had been there for a while when I noticed 

that the man that initially stopped me, was talking to another 

person and they had moved some distance from the office 

that I was in. I used the opportunity to make a run for it. When 

they realised I had made a run for it, they started shouting for 

me to stop, but I just kept running.  

 

My Teta Stoina and Tetin Risto Karamfilov drove from 

Manjimup to Fremantle to greet me. Both photos were taken at 

my Vuijko Stojan and Vuijna Stojanka Marin’s house in Carlisle, 

Perth. 
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After I thought it was safe, I needed to board a train from the 

city to get to the Carlisle train station. The Carlisle station is on 

a different line to that of the Midland station which I had been 

on previously. At that time, I was living with my Vuijko Stoian 

Marin (Stan Graikos) who is my mother’s brother and the 

Carlisle station was nearby. I needed to obtain a ticket but had 

difficulty pronouncing Carlisle. I broke up Carlisle into 3 

syllables and tried pronouncing it phonetically, Car‐lis‐le. The 

man at the city station kept saying “no such station”. I must 

have spent half an hour trying to pronounce Carlisle and 

finally, purely by luck, I pronounced Carlisle the way it should 

be, and I was given a ticket. Finally, after taking me the greater 

part of the day, I was home. 

The following day, my first cousin Mitre Marin (Jim Graikos), 

took me to where he was working in the hope of securing me 

a job. This time I was in luck and on the Wednesday, exactly 

one week after arriving in Australia, I started working at Cullity 

Timbers. I had no grasp of the English language and I’m pretty 

sure they gave me the job thinking that I was Italian. The 

factory had quite a few Italians working there at the time, and 

they thought that I would be able to converse with assistance 

from some of the other Italian workers. Jim and I were the 

only Macedonians working at Cullity Timbers. 

We were not welcomed by the Australian workers who had a 

dislike of foreigners as they were negatively perceived as 

taking up jobs that could have gone to the locals and, Italians 

in particular, due to their part in the Second World War. We 

were constantly subjected to verbal obscenities and rude 

gestures. I was, on a daily basis, having bits of timber thrown 
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at the bench saw that I was working with. I was worried about 

having an eye poked out or receiving a nasty injury. I had had 

enough! One particular day, the worker who was the greatest 

offender, needed to go to the toilet. The toilets were opposite 

from where I was working and there were two entrances – 

one at either end. 

I raced into the toilet from the opposite side to where the 

worker entered, hid behind a wall, and waited for him. I used 

the opportunity to knock him out and leave him face down in 

the urinal trough. I calmly returned to my work bench and 

continued working as if nothing had happened. I think he 

worked out who hit him but couldn’t pin it on me because he 

wasn’t 100 per cent sure. I had only just finished military 

service before I came to Australia, so I was fit because I had 

been put through rigorous workouts. 

The actual work at Cullity Timbers didn’t faze me as I was used 

to working hard my whole life, but the continual harassment 

was unbearable. Every day I would be hounded to fight after 

work. An Italian employee who worked opposite me helped 

diffuse things somewhat by saying that they would have to 

contend with him if they didn’t leave me alone but, in the end, 

they didn’t let up. 

One night after work, one of the Australian workers grabbed 

my hat and went to the toilet with it. When he returned, the 

hat was wet. He said that he had peed on it. I pretended that I 

thought it was a joke and I had a smile on my face but inside I 

was fuming. The worker pulled out a card from his pocket and 

flashed it at me. The card was to inform me that he was a 
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trained boxer, but I had no idea at the time what he was trying 

to tell me. I waited till he got close to me and before he was 

aware of what was happening, I laid into him with a flurry of 

punches. I cut his eyebrow open and when he fell backwards, I 

placed my knees into his stomach and went for his throat. 

When he fell backwards, he had broken his arm. He was 

yelling out “This is not allowed”, as he was expecting me to 

box fairly – I couldn’t have cared less as this was an 

opportunity to lay into him. Unknown to us at the time, there 

was a foreman watching from a mezzanine floor above us and 

he witnessed what had happened. 

The following day, the injured worker tried to claim workers 

compensation by saying that he had tripped over a trolly and 

that is how he obtained his injuries. The foreman told the 

manager how the worker obtained his injuries. The manager 

came to me and gestured by throwing punches. I thought that 

he also wanted to fight me. In my mind I was thinking “What 

the hell is going on in this place.” I then realised that he was 

asking me what had happened. I, as best as I could, tried to 

explain that the other worker had urinated in my cap and that 

is why we fought. He left and the other worker was sacked. 

Whilst at Cullity timbers, some of the other workers were 

telling me to slow down and not work so fast. They kept telling 

me to have a rest – even to go and have a short nap in the 

drying kilns if I wanted to because I was showing them up as 

not working hard enough. I wasn’t afraid of hard work as this 

is what I had been used to. I couldn’t do what they asked – it 

just wasn’t me. I also felt that I needed to work that little bit 

harder to make sure I kept my job.  
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One day I had cut to length and stacked about 250 layers of 

timber on a pallet. Most other workers would only complete 

about 25‐30 in a day. A senior staff member arrived and took 

note, writing in his notebook, what I had done. Soon after, 

two senior staff members arrived with a jack and moved my 

pallet close to their office and then proceeded to dismantle 

the timber to check to see if I had done the work properly. The 

manager came soon after and asked me how I managed to get 

so much good work done. I understood basically what he was 

asking so I pointed to my muscles as a laugh and shrugged my 

shoulders. 

The manager later summonsed all the other workers and had 

a talk to them about their lack of productivity. When the 

management were taking notes about my work, I thought I 

was in trouble for not doing a good enough job when it was 

the other way around.  

When the manager was talking to the other workers about the 

need to work harder, one of them got irate and punched him, 

knocking him to the ground and laying him out. There were 

two foremen who stood and watched the manager get beaten 

up. After this incident, the manager sacked the disgruntled 

worker as well as the two foremen for not coming to his aid. 

From that point on, I got on very well with management. I was 

given many different roles – quite often helping in the areas 

wherever someone was missing due to illness. I was getting 

paid well but needed to do overtime because I was paying my 

Vuijko Stoian four pounds for board each week and I had to 

pay back 250 pounds for my trip to Australia. These amounts 
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may not seem great, but at the time, they were considerable. 

It took me about one year just to pay off my fare out to 

Australia. My aunty in Manjimup, Teta Stoina (mum’s sister), 

and Tetin Risto Karamfilov had sent the money to my mother 

so I could pay for my fare. 
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MY TIME IN MANJIMUP 

Manjimup is a small timber and farming town 300 kilometres 

south of Perth. My aunty, Teta Stoina, told me about a nice 

girl in town. Her name was Ristana Popova /Dimova (or Dimou 

in Greek). Her family was referred to as Popova because her 

grandfather Georgi was a priest. Ristana’s family are from 

Turie which is a neighbouring village to Neret.  A few weeks 

after meeting Ristana, I shifted to Manjimup and then on the 

15th of September 1957, we were married at St Martin’s 

Church of England. Prolonged engagements and courtships 

were non‐existent for our people at that time – you had to be 

pretty much married before you could go out together.  We 

were fortunate enough to have two boys, George, born 30th 

October 1958 and John, born on 9th October 1961. 

We had many people attend our wedding. Well over 400 

people crammed into the Manjimup town hall, with many 

making the 300km trip from Perth. Early the next morning 

straight after the wedding and only having had a couple of 

hours sleep, there was a knock at the door for my new bride 

and I to get up so we could work on my fathers‐in‐law’s 

tobacco crop. That is where we spent our honeymoon. You 

would think we would be cut some slack for at least one day. 

During my first year in Manjimup, Ristana and I agreed to 

work for my father‐in‐law. We were to be paid $1000 pounds 

for the year which was pretty good money at the time. 

Unfortunately, it proved to be extremely hard, relentless work, 

for more often than not seven days a week. On the farm we 

used extremely toxic pesticides such as Dieldrin and 

Metasystox to control insects and weeds, both of which have 
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since been banned. We would tend to the crops, weeding and 

watering during the day and spraying in the evenings when it 

was cooler. We never wore masks when using the insecticides 

and often walked through the misty spray. God only knows 

how neither of us got sick later in life as a result.  My father‐in‐

law would, at times, receive pleas for help from other growers 

who needed assistance with their tobacco crops and in doing 

so, would send Ristana and I to help out.  

I learned my lesson from that first year and in the following 

year, 1959, I leased out some of my father‐in‐ law’s farm and 

we worked the land ourselves. We made very good money 

from that year’s tobacco crop as we did in the following year.  

We used much of these earnings to build new kilns and 2‐

storeyed drying and bailing sheds. Unfortunately, all of this 

money that Ristana and I sunk into infrastructure was to prove 

a waste as the tobacco industry in Western Australia folded in 

1961. There were warnings that the industry was going to fold 

and that no more tobacco was to be sourced from Western 

Australia and shipped to the Eastern States for processing, but 

many growers dismissed it as rumours, especially many 

growers of Macedonian background who were not able to 

read and communicate efficiently. 

Financially I was back to square one again ‐ penniless. I had to 

start all over again and the first thing was to look for work. I 

firstly went to seek work at a timber mill in Palgarup (which is 

a very small town just outside of Manjimup) but was told that 

there was no work available. I believe that they feared I would 

not commit for a long enough period and instead would leave 

soon after if new work opened on farms. 
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I then went to the local shire council in Manjimup. They also 

said that there was no work available at that moment, but I 

was asked what sort of skills I possessed. I said that I could do 

construction work. My father‐in‐law had constructed all his 

tobacco buildings and when the time came to construct mine, 

we worked together, and I learned a lot from him. By the time 

I had finished, I was able to construct a timber roof and do 

bricklaying, a requirement for building kilns. 

Bill Crombie was the person who I spoke to and as I was 

leaving, he called me back and asked me if I could bricklay 

walls. I said that I was confident that I could do it and he said 

OK you can start tomorrow. Initially I started doing paving and 

roadside curbs. Gradually I worked my way up to the position 

of leading hand. I also learned how to use a theodolite so I 

could do surveying tasks. I used these skills to help with 

drainage and sewerage works. I grew in confidence to the 

point where I was given the task of marking out and erecting 

the support posts for the fence around the Manjimup 

Sanctuary (this is now the Manjimup Timber Museum). I also 

coordinated the construction of a new road through thick 

bush near Quinninup. I marked out everything and everyone 

followed behind me – bulldozers, graders, trucks, rollers etc. 

Whilst at the shire council, I also learned how to drive all sorts 

of machinery – trucks, graders, rollers, bulldozers etc.  

In July of 1966 (as the decimal currency system was newly 

introduced) I left my council job to open my delicatessen store 

called “Kirou’s Store” on Giblett Street which was next to 

Thompson’s Shell Garage and near the Manjimup Hotel. The 

business was very lucrative but once again required working 
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seven days a week with long hours. I would leave Ristana to 

look after the store whilst I travelled at least once and 

sometimes twice a week back and forth to Perth picking up 

supplies from the Perth Metropolitan Markets which were in 

the heart of the city at that time and other suppliers such as 

Kakulas Brothers. I had numerous tyre blow outs because the 

van was always overloaded and struggled with the excessive 

weight. The Toyota van started off as an open, flat bed utility 

which was modified in Perth into a totally waterproof 

enclosed van. It had a lockable back door but aerodynamically 

it was terrible. The van was difficult to control, and it tended 

to sway as it was constantly buffeted by wind. I also had 

numerous broken front windscreens, and every time that 

would happen you could bet it would rain. I can recall getting 

home late at night on several occasions drenched and freezing 

because of a shattered front windscreen that I had to remove 

in order to see where I was going. On another occasion, which 

just so happened to be the last trip to Perth, on the way home, 

I had a broken rear axle and the back wheel shot off in front of 

me. The van’s rear was now scraping along the bitumen, and I 

had no rear brakes. I managed to somehow control the van 

enough to avoid a log truck coming the other way, ending up 

in a ditch with no major damage and lucky to be alive.  Soon 

after that incident we sold the store.  
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Whilst we were still operating the shop, I got seriously ill. I 

went to see my GP on several occasions complaining of severe 

stomach pain but was sent home each time and told to rest 

and take medication for the pain. One morning after just 

seeing my doctor, I woke up in excruciating pain with bleeding 

because of a burst duodenal ulcer. My father‐in‐law took one 

look at me and said this is serious ‐ we’re going to Perth. We 

drove non‐stop to see Dr Gligoroff who was a Perth doctor of 

Bulgarian background that many Macedonian patients visited 

because they could converse with him in Macedonian. When 

we got close to Perth, even though I was in severe pain and I 

was worried about blacking out, I had to drive the last few 

miles because my father‐in‐law was not confident driving in 

the city. We eventually arrived at Dr Gligoroff’s practice. Once 

he saw me, he organised for me to be urgently seen by 

doctors at Royal Perth Hospital and told them that I would 
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need a blood transfusion and an operation. He was so upset 

with the misdiagnosis by the doctor in Manjimup that he 

made a phone call to him, and I could hear him yelling at the 

doctor and telling him that he shouldn’t be practicing if he was 

incompetent.  

I spent several weeks in hospital, and I knew things were 

serious because I was in intensive care for some time. I can 

clearly recollect the man in the bed next to me constantly 

asking the nurses and doctors how I was fairing, and they 

signalled that it wasn’t looking good. I had a portion of my 

intestine removed and I was on soft mushed up food for quite 

some time. I put the ulcer down to stress and worry. I was 

always concerned about providing for my family and about my 

parents’ welfare back in the village. I would always work hard 

to make enough money so I could regularly send funds to my 

parents and siblings back home. Since then, I’ve changed my 

outlook to life and decided worrying and stressing was not 

going to solve anything and what good would I be to my family 

if I was sick. Unlike before, now, when my head hits the pillow, 

I switch off and get quality sleep. Whilst I was in hospital, my 

father‐in‐law was kind enough to cover for me until I was well 

enough to resume. 

My 12 years in Manjimup were difficult as I was newly married 

with a young family, and I worked hard to make a better life 

than that which I had left in the village. However, there were 

also many good times living in Manjimup as there was a very 

large Macedonian population and there would be regular 

picnics held at Fonty’s Pool and dances organised in the town 

hall with traditional live music being performed in 
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Macedonian – something that was difficult to do back in the 

village. The boys had a great time growing up surrounded by 

relatives all around them. We lived on 50 Graphite Road and 

on number 48 lived my wife’s sister, Petra with her two boys. 

On 52 Graphite Road lived my in‐laws who proved invaluable 

as babysitters whilst we worked. On 54 Graphite Road lived 

my wife’s other sister Lena with her husband Stase and their 

three boys. Three doors down on 60 Graphite Road lived my 

sister Kata and husband Giro with their young daughter and 

son. There were also relatives over the road and nearby in 

town as well as on farms out of town. 

 

A photo taken in the late 50s of the house at 48 Graphite Road 

which was originally occupied by my in‐laws and then later by 

Ristana’s sister Petra and her family. 
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Photos from our wedding 15/09/1957. 
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From L‐R: Me, Ristana, Petra Stoikova (Ioannou ‐ Ristana’s 

oldest sister), Teta Stojanka Koleva (Nicolaou), Sotir Stoikov at 

the front and Giro Stoikov at the rear during the tobacco days. 

Circa 1958. 
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Tending to tobacco plants ‐ weeding and raking around the 

plants. Circa 1957. 
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Me on the tractor with Lazo Kolev carrying a bale of tobacco 

leaves. Circa 1959. 
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From L‐R: Me, Ristana, behind Ristana is Risto Kolev, Tetin 

Mitre Dimov (Dimovitis), Lazo Kolev, behind Lazo is Vasil Stoikov 

(Ioannou), Stojanka Koleva and Petra Stoikova. Circa 1959. The 

photo was taken between 48 and 50 Graphite Road on a strip 

of land that was a vehicle access route from the main road to 

the paddocks behind the houses. Vasil was tragically killed two 

years later in 1961 when he was knocked off his bicycle outside 

our house by a drink driver. 
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This is the house we first lived in after we got married in 1957. 

The house is on 52 Graphite Road with a Zepha 6 parked in the 

garage – our first car. To the right in the photo, you can see one 

of several sheds that had been built during the tobacco days. 

Not long after they were erected, they were dismantled. In their 

place, straight after the collapse of the tobacco industry we 

built a new house next door on 50 Graphite Road. This is where 

we stayed until our move to Perth. My in‐laws moved to our old 

house 52 Graphite Road and Petra and Vasil with their three 

children moved into my father‐in‐law’s house on 48 Graphite 

Road after roughing it in a makeshift shack that my father‐in‐

law had constructed for them after they arrived in Australia in 

1958. Petra was already married and initially remained in Turie 

when the move was made by my father‐in‐law to bring 

everyone to Australia. 
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A photo of the large tobacco shed which stood at 50 Graphite 

Road. It comprised of two levels. As can be seen in the photo, 

the lower level had gaps between the horizontal wooden slats. 

This allowed for air flow. The initial stage in the tobacco process 

was to have the newly picked leaves hooked onto tall wooden 

stakes that had long protruding metal spikes. The green leaves 

were firstly placed into wood‐fired kilns that helped to hasten 

the drying process. This process would take about a week or so 

and required 24‐hour monitoring to make sure the fire didn’t go 

out and that the heat intensity was at the correct level.    

The kilns were a short distance behind the building in the photo. 

Unfortunately, nobody thought to take a photo of the kilns as 

at the time they seemed insignificant. The partially dried leaves 

were then transferred to the lower section of the main tobacco 

building where they were placed out of the sun, and the cooler 

airflow could do its work in continuing the drying process. Once 

sufficiently dry, the leaves were taken to the upper level for 

grading and packing. The tobacco leaves had to retain some 
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degree of moisture and suppleness – if they were too brittle and 

flaky then they were considered too dry.   

In the top level of the building, each leaf was painstakingly 

assessed for quality and then, with the aid of a press, packed 

into large bales. These bales were then marked with our details 

and made ready for shipment to the eastern states. I have, to 

this day, kept the metal template that was used to mark the 

bales as a lasting souvenir.  

The metal template used to mark the bales of tobacco. 
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Our new house on 50 Graphite Road, circa 1961. This is the 
block where all my tobacco sheds once stood. 
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Our young family with children George and John. Circa 1965. 
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My sister Fania, husband Petre Kitin (Kitis) and young daughter 

Helen with Ristana, George and myself. The Kitin family 

regularly came down from Perth to visit us. Note the tobacco 

crop in the background. This photo was taken circa 1959. 
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Picnic at one of the farms not long after getting married. Circa 

1957. 
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Picnic at Fonti’s Pool. L‐R Mara Eftova (Blakers), Vesa 

Novachkova (Engeleva), and Ristana. Circa 1958. 

However, with the boys, George and John, growing up and the 

thought about them requiring tertiary education, together 

with the lack of work opportunities and inadequate medical 

facilities in Manjimup, on the 9th of August 1969 we shifted to 

Perth. 
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MY TIME IN PERTH 

Just days after the US landing on the moon, we landed in 

Perth. We had no idea about the suburbs of Perth but had 

simply driven around a few weeks earlier and purchased a 

new house that had just been completed in Balga (now 

Westminster). We were at the edge of the urban sprawl at the 

time (10 kilometres from the city centre). There was pretty 

much nothing but bush between us and the next town, 

Wanneroo, which was a further 20 kilometres away. In the 

three years that we were in our store in Manjimup, we were 

able to save enough money to purchase our new home 

without needing to borrow money.                                                                

                                                                                                             

L‐R John, Ristana and 

George at 22 Bilinga 

Road, Balga. Photo 

circa 1971.   
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Photo of me at 22 Bilinga Road, Balga. Photo circa 1975.  

I managed to obtain a job at the Perth City Council soon after 

arriving in Perth. The skills that I had acquired at the 

Manjimup Shire Council proved invaluable and allowed me to 

progress to foreman in quick time. One day, a road was being 

built in Mount Hawthorn and it started raining and I huddled 

under a tree with the engineers. I asked them why they were 

spending so much money constructing the road the way that 
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they were. They asked me how I would do it. I explained to 

them my ideas and they asked how I knew all of this. I 

explained to them that I did this sort of work in Manjimup.  

Soon after, I was promised more challenging work but, in the 

meanwhile, I had successfully applied to work as a fruit and 

vegetable manager for Coles. When I started working at Coles 

New World in Morley in 1972, there were only three Coles 

stores in Perth. By the time I had finished at Coles in 1978 

there were 53 stores. When I was managing Coles Warwick, I 

won an Australia‐wide certificate for the best manager based 

on profit from sales and presentation of stock. It was a close 

tussle between Warwick and the Darwin store. The Darwin 

store didn’t sell nearly as much stock, but they had larger sales 

figures because the prices they were charging were much 

higher in comparison to those in Perth. I was awarded a 

trophy, certificate, and money for my achievement. 
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Being presented with my award by the Australia wide Manager 

of Coles. 

In 1975 whilst we were still living in Balga, we purchased an 

investment property in Steyning Way that we rented out. We 

had nothing but problems with tenants. We didn’t bother to 

go through an agent but instead managed the property 

ourselves. One particular family started to fall behind in their 

payments and decided to pay for their rent by using cheques 

which started to bounce. I had to continually go back and 

forth arguing with them in order to get paid the outstanding 

money. On one occasion, when I went to try and get payment, 

the tenant said to me, “I don’t pay money to dings.” I said to 

him “You must have something wrong with you because you 

aren’t living in your own house but instead living in a ding’s 

house.” At the time when I was talking to the tenant, I was 
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leaning alongside my car with my head resting on the gutter 

moulding near the roof of the car. I got caught off guard and 

was struck in the face with the back of my head hitting the car. 

I can’t recall exactly what happened, but know I was being 

choked and luckily the man’s wife pulled him off me.  The 

family packed up and were gone soon after. I sought legal 

advice but was told not to waste my money because these 

sorts of people are the kind that go from residence to 

residence and do not pay and even if they wanted to pay you, 

they can’t because they simply do not have the money. Soon 

after, we sold the house because we were sick of continually 

painting and cleaning the filth left behind by the tenants. 

In 1978 we moved from 22 Bilinga Road in Balga to our newly 

built double storey house on 44 Delage Way, Balcatta. 
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That same year, I decided to leave Coles and take on the role 

of managing the Macedonian Community Centre in North 

Perth.  I was also one of the committee members.  I only 

stayed in this role for a relatively short time. My son George 

was nearing the completion of his Diploma in Education after 

having earlier completed his Bachelor of Arts Degree at the 

University of WA but was told that very few graduates would 

be offered work in the foreseeable future. As a result, I 

decided to quit my job with the Macedonian Community and 

instead go into business with Ristana and help George out by 

getting him to work with us.  We purchased a fruit and 

vegetable shop in Osborne Park in 1980 and ironically a few 

months later, in early 1981, George was offered a 

mathematics teaching job at Scarborough Senior High School. 

We continued working in the shop for four more years with 

George helping on weekends. 

 After selling the shop in 1985, I also had stints at managing 

fruit and vegetable departments for Woolworths, Action, 

Claremont Fresh and finally Cucumber’s Growers’ Market in 

Bicton until my retirement in 1998. Well, I thought I had 

retired ‐ but not for long. I was convinced by my Svato, Tanas 

Mechkarov (George’s father‐in‐law), and my cousin, Mitre 

Marin, to do another stint at managing the Macedonian Club 

in North Perth as the club was starting to struggle financially 

and they wanted my assistance to help turn things around. I 

ended up in this role for a further ten years. In addition to my 

two stints at managing the Macedonian Club in North Perth I, 

together with Ristana, also did volunteer work helping with 

the cleaning of the Macedonian Orthodox Church of St Nikola. 
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After our beautifully built church was completed in 1996, my 

son John and I donated $7,000 to have the honour and 

privilege of receiving the key to officially open the church door 

for the first time on 4th February 1996. That was a very special 

and happy day for our family. In 2013 in recognition of my 

services to the Macedonian community of Perth, I was 

awarded life membership. 

The key that my son John and I were presented with in honour 

of being the first to officially open the church in 1996. 
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Our church in North Perth. My first cousin, Luba Nannov, was 

visiting from Melbourne in July of 2018 when this photo was 

taken. Luba is my Striko Petre Kirev’s daughter. 
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In 1990, we decided to build another 2‐storey house, this one 

in the suburb of Stirling. This is our current residence and we 

have been there for some 31 years. We sold our previous 

house to my son John who has since demolished and rebuilt 

on the same block. We enjoy spending our senior years 

outdoors tending to our vegetable garden and this is most 

probably where you will find us if you were to visit. 



87 
 

 

It has been a varied and fulfilled life that I have led. My life 

started 90 years ago in a war‐torn land under oppressive 

conditions and later lead me to the sanctuary of Australia, 

which has given us freedom and opportunity. I missed out on 
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an education due to circumstances beyond my control, but I 

am proud of my achievements in life. I am also very proud of 

my two sons George and John and their families. I am content 

in knowing that they have received a good education with 

George being a high school teacher and John a pharmacist. I 

am also very proud of my grandchildren who have also done 

well academically. George’s daughter Cassandra is also a 

teacher (music) and his son Michael is running his own IT 

business. John’s daughter Nicole is a pharmacist, his daughter 

Amanda a primary school teacher, and his son Christian is 

nearing the completion of his Optometry Degree. 

Tanas and Ristana Kirev.  
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